En agosto del 2008 me encontraba cursando el quinto semestre de mi carrera cuando en ese momento Nicolás Vallejo-Cano, profesor de la cátedra "Textos de ficción", nos pidió que nos pusiéramos en los zapatos de alguno de los personajes de la obra "A sangre fría" de Truman Capote. La idea era recrear y narrar el momento en que eran asesinados. En su momento pensé que fue un buen escrito. Lo acabo de encontrar y después de algunos arreglos aquí lo publico.
El vestido rojo de terciopelo estaba colgando afuera del armario, lo
observé detalladamente y me sentí orgullosa de aquella confección. Nunca creí
ser tan buena modista, aunque de verdad aquel vestido reflejaba lo mejor de mi
creatividad. Así sucedía con muchas otras cosas. Mis tartas de cereza habían
ganado premios y eran las favoritas de muchos, pero a la larga a mí no me
terminaban convenciendo de la misma forma que a la joven Jolene Katz esa misma tarde.
Recogí los mocasines negros para colocarlos debajo del vestido y decidí
ir al baño para iniciar mi ritual de vanidad. Me lavé los dientes esa noche, cómo mamá me había enseñado, eso me desanimó un tanto, siempre sucede.
Lavarme los dientes me remonta a la infancia con Kenyon, cuando mamá todavía
nos cuidaba y nos instruía. Hay una imagen en particular que no se me
olvida y es la de nosotros dos frente al espejo del baño y mamá detrás
indicándonos qué movimientos darle al cepillo para limpiarnos mejor. De todos
modos, no me dejé embargar por la tristeza y saqué mis cremas y tratamientos
faciales. Lavé mi rostro con el jabón de avena y tomé más o menos una media
hora nutriendo de cremas mi cutis. Al salir del baño me percaté de la hora, eran
las once y media pasadas y debía dormirme pronto, pues tenía que madrugar para
ir a la iglesia al día siguiente.
La casa se encontraba en total silencio, a ello estaba acostumbrada,
porque a esa hora yo creía que era la única que se encontraba en vigilia. Luego
de mis cien cepilladas saqué mi diario y escribí lo que había acontecido
durante el día. No pasó mucho tiempo cuando me arrodillé frente a la cama y
empecé a rezar. En esos momentos me pareció escuchar la voz de papá, no sé
porque enseguida mi corazón empezó a latir más fuerte por lo que corrí hacia la
puerta y apoyé mi oído sobre esta. No alcancé a abrir cuando escuché a papá
gritar que todo estaría bien y oí unos pasos por la escalera. En ese instante me
percaté de que alguien más estaba en la casa y entonces me apresuré hacia mi
cama. Como me encontraba rezando no había tenido tiempo para quitarme la bata y
me metí entre las cobijas. Sabía que iban a entrar a mi alcoba y por eso escondí
mi reloj en la media. Me daba mucho susto perder una de las cosas que mas
apreciaba, pero nunca en esos momentos pensé en la muerte.
La puerta del cuarto se abrió y vi la figura de un hombre pequeño. Tenía
en sus manos un cuchillo y una soga. Se me abalanzó y me ató de las manos y los
pies. Intenté forcejear hasta cuando el tipo me calmó y me dijo que todo iba a
estar bien. Tenia una voz suave y me gustaba la forma como se expresaba, creo
que eso hizo que me sosegara rápidamente. Me amordazó y me dejó en la cama
arropada. Sólo la luz de la mesa de noche estaba encendida y por eso no pude
ver muy bien su rostro. Al salir del cuarto el tipo apagó la luz y me dejó
acostada en una oscuridad absoluta.
Fui escuchando como otros pasos inundaban la casa no sé con certeza,
aunque diría que había uno o dos más. Me encontraba calmada y rezando, hasta
que escuché el primer disparo, fue allí cuando pensé en mamá, el rostro de ella
se me vino a la cabeza y presentí que le habían disparado. Sin embargo, el
segundo disparo me hizo entrar en desesperación. Intenté desatarme pero no
podía me movía de un lado para otro, aún así no lograba salir de la cama. Las
lágrimas salían de mis ojos, sin saber si eran de miedo o de la fuerza que me
encontraba haciendo.
Entonces el mismo hombre entró a la habitación, en esta ocasión traía
consigo una escopeta, me agarró fuertemente y me acostó de espaldas a él. Me
quitó la mordaza y rogué por mi vida. El tipo tenía una expresión inocua y sólo
me dijo que pensara en algo bonito. Logré escuchar el ruido del disparo, fue
extraño porque el ritmo del tiempo pareció tensarse. Así pude pensar en Bobby.
Me imaginé con él en una casa, los dos juntos mientras yo peinaba sus rizos
rubios y le decía a esos ojos azules lo mucho que lo amaba. Era una escena
hermosa hasta cuando Bobby se empezó a poner muy viejo. El cabello se le iba y
en su cara aparecían arrugas, sus ojos se tornaban más pequeños y ahora unos
lentes aparecían en su rostro. Era como si viera una foto, ya no estaba él conmigo.
Intenté tomar su mano y en ese preciso momento Bobby me dijo: “Lo siento
Nancy, tú no envejeces”. Al filo de sus palabras las balas penetraban mi cabeza
y la sangre salpicaba la pared. Al final sólo había seguido el consejo de mi
asesino.
Por: Guillermo Palacio.
